小小身份證,見(jiàn)證時(shí)代大變遷

長(zhǎng)85.6mm、寬54mm、厚0.9mm,這是一張居民身份證的尺寸。小小的卡片,承載著證明中華人民共和國(guó)公民身份的重要使命,記錄了每個(gè)人的成長(zhǎng)足跡,還見(jiàn)證了中國(guó)社會(huì)的發(fā)展變遷。

日前,記者來(lái)到浙江省公安廳居民身份證制作中心(以下簡(jiǎn)稱“制證中心”),走進(jìn)這個(gè)神秘的“車間”,對(duì)話“制證人”,了解、感受其背后的時(shí)光流轉(zhuǎn)。

純?nèi)斯ぶ谱魃矸葑C

現(xiàn)任制證中心工會(huì)副主席的馬宇,可以說(shuō)跟身份證打了一輩子交道。

在制證中心的陳列室里,一臺(tái)第一代居民身份證裁切機(jī)將他的思緒拉回到從前。1988年,20歲的馬宇開始了他在制證中心的工作生涯?!霸谀侵?,沒(méi)有身份證這個(gè)東西,出門在外,拿什么證明你自己?戶口簿或者介紹信?!瘪R宇陷入回憶,在還是自行車和“辮子公交”的年代,坐大巴和綠皮火車,只要買票就能上。直到1984年,隨著改革開放的深入,人們有了頻繁流動(dòng)的需要,國(guó)務(wù)院發(fā)布《中華人民共和國(guó)居民身份證試行條例》,1985年,“一人一證”的居民身份證制度開始在全國(guó)推行。

當(dāng)時(shí),浙江開展了大范圍的宣傳工作,召開各類動(dòng)員會(huì),報(bào)紙、電視、廣播同步報(bào)道,張貼標(biāo)語(yǔ)、懸掛橫幅、出黑板報(bào)和墻報(bào),有條件的地區(qū)還用宣傳車進(jìn)行宣傳。身份信息收集上來(lái),去哪里制證?1986年,經(jīng)浙江省人民政府批準(zhǔn),并報(bào)公安部備案,浙江計(jì)劃建立省制證中心和杭州、寧波、溫州、衢州4個(gè)制證點(diǎn)。1987年,制證中心籌建就緒,并正式投入制證,主要承擔(dān)湖州、紹興的制證工作,同時(shí)負(fù)責(zé)指導(dǎo)全省制證工作;后根據(jù)工作需要又陸續(xù)建立了金華、嘉興、紹興3個(gè)制證所。

“別看叫制證中心,其實(shí)只有200平方米大小,就像個(gè)家庭式小作坊,全人工操作?!瘪R宇說(shuō),最早的一代身份證,是由派出所制作底卡,純手寫信息——姓名、性別、民族、出生日期、住址、編號(hào),加起來(lái)100多字,寫完一張至少5分鐘,派出所還特意安排字寫得好看的民警去寫。寫完信息,貼完一寸照的底卡,被裝進(jìn)鐵皮箱,送到制證中心。身份證制作,是一件技術(shù)性很強(qiáng)的工作:翻拍、擴(kuò)印、裁切、塑封,要求都很高。制證中心特意招來(lái)會(huì)拍照的人,專門從事翻拍、擴(kuò)印。

“那時(shí)用的可不是數(shù)碼相機(jī),都是膠片?!瘪R宇回憶,手工拌好的顯影、定影藥水需要沉淀12小時(shí),當(dāng)時(shí)單休的周日就有了一個(gè)雷打不動(dòng)的加班任務(wù):拌藥水!為周一上班做準(zhǔn)備。

當(dāng)時(shí),浙江常住人口約為4000萬(wàn)人,而制證中心一天能產(chǎn)出1000張身份證,已經(jīng)屬于很“高產(chǎn)”。

在每一道工藝制作結(jié)束后,馬宇他們就會(huì)拿著裝著身份證的塑料筐,搬到下一道工序,如果是女同事搬運(yùn),至少得要兩人抬著去。從制作到搬運(yùn)到領(lǐng)證,都是純?nèi)斯?。制證的周期也就這樣拉長(zhǎng)到了半個(gè)月至20天。

“做完證之后,我們會(huì)通知湖州、紹興等地來(lái)領(lǐng)證,等再發(fā)到老百姓手中,大約需要1個(gè)多月時(shí)間?!瘪R宇說(shuō),當(dāng)時(shí)申領(lǐng)身份證周期為3個(gè)月,直到2008年才縮短為30日,到2014年再縮短為現(xiàn)在的10個(gè)工作日左右。

“二代證”集中換發(fā)

2001年6月,國(guó)務(wù)院決定在全國(guó)換發(fā)第二代居民身份證(以下簡(jiǎn)稱“二代證”)。同年10月,湖州市被公安部確定為全國(guó)換發(fā)“二代證”試點(diǎn)城市;同年12月,根據(jù)公安部相關(guān)要求,制證中心開始承擔(dān)全省4500萬(wàn)戶籍人口的居民身份證制作任務(wù)。

一個(gè)嚴(yán)峻的問(wèn)題擺在了制證中心面前——“二代證的工藝,完全不一樣。它是新技術(shù)、新材料、新工藝、新設(shè)備,以前的場(chǎng)地滿足不了需求,我們需要重新搭建流水線。”現(xiàn)任制證中心證件制作科科長(zhǎng)的李玲霞回憶,她在2002年時(shí)以技術(shù)員的身份加入制證中心,正是為了“二代證”集中換發(fā)做準(zhǔn)備。

2002年9月,制證中心搬遷至杭州市西湖區(qū)留下鎮(zhèn)西穆塢125號(hào)。由于地處偏遠(yuǎn),100多名員工上下班只能靠班車接送。2004年3月24日,浙江省首批“二代證”成功從流水線上下來(lái)?!爱?dāng)時(shí)全場(chǎng)歡呼,紛紛拍照留念?!瘪R宇回憶,作為最早摸到“二代證”的工作人員,他們都覺(jué)得特別自豪——這不僅是簡(jiǎn)單的個(gè)人身份證明的變化,折射出的更是社會(huì)管理方式的轉(zhuǎn)變和居民生活方式的提高。

5天后,3月29日,全國(guó)換發(fā)“二代證”浙江?。ê菔校┦装l(fā)式在湖州行政中心舉行。時(shí)任浙江省委常委、公安廳長(zhǎng)王輝忠向全國(guó)勞模、三八紅旗手、湖州市下崗再就業(yè)明星秦蘭英女士頒發(fā)了浙江首張“二代證”。

全省轟轟烈烈的“二代證”換發(fā)行動(dòng),自此拉開序幕。一場(chǎng)“硬仗”,也在西穆塢125號(hào)的車間里開打,晝夜不停歇。三班兩輪轉(zhuǎn),機(jī)器不停、人也不停。李玲霞當(dāng)時(shí)懷著孕,也帶著其中一班22人,從頭拼到尾。“霞姐,機(jī)器又卡住啦!”由于量太大,新設(shè)備時(shí)不時(shí)會(huì)出點(diǎn)小故障。作為技術(shù)員,李玲霞總是沖在第一線,有時(shí)修完設(shè)備,她習(xí)慣性從半人多高的機(jī)器上跳下來(lái),落地才想起,肚子里有娃!

全省的數(shù)據(jù)源源不斷過(guò)來(lái),制證中心每天的產(chǎn)量在5萬(wàn)張左右,車間里設(shè)備的轟鳴聲此起彼伏。廠房整夜燈火通明,有時(shí)夜班結(jié)束,李玲霞等人推門出去,一看:怎么天都蒙蒙亮了。

整整3年,“硬仗”終于結(jié)束。2008年,浙江在全國(guó)省級(jí)單位中率先完成集中換發(fā)“二代證”工作,開始轉(zhuǎn)入常態(tài)化制證。當(dāng)李玲霞再回甘肅天水老家時(shí),兒子已經(jīng)會(huì)走路,但見(jiàn)著她,卻喊不出一聲“媽媽”。李玲霞心中發(fā)酸,卻并不后悔,這是時(shí)代賦予他們的使命,前進(jìn)的號(hào)角里,有他們的聲音。也正是在“二代證”全面換發(fā)之后,在芯片技術(shù)的加持下,“實(shí)名制”全面推開——買票、住宿、辦事……老百姓開始了“一證走天下”的時(shí)代,這也標(biāo)志著中國(guó)人口管理工作現(xiàn)代化水平的提升,對(duì)于方便群眾生活和保護(hù)公民合法權(quán)益都有著重要意義。

多個(gè)全國(guó)第一

如今,為了跟上現(xiàn)代化步伐,2019年底,制證中心又搬了一次家,來(lái)到了錢江世紀(jì)城。當(dāng)記者穿上防塵衣、鞋套、帽子,經(jīng)過(guò)風(fēng)淋門,走進(jìn)全透明的神秘“車間”參觀后,很難想象這是從當(dāng)年的“小作坊”演變而來(lái)——流水線操作的車間、全流程無(wú)紙化、物流機(jī)器人“送貨”、身份證“包郵”寄達(dá)……

看著眼前高科技、現(xiàn)代化的設(shè)備,李玲霞很是驕傲:“我們創(chuàng)造了很多全國(guó)第一?!?/p>

2017年,制證中心就上線了制證流程信息管理系統(tǒng),開創(chuàng)了全國(guó)居民身份證制作行業(yè)信息化建設(shè)先河。這意味著,每張證件的制證進(jìn)度,都能被隨時(shí)掌握,“我們現(xiàn)在要求10個(gè)工作日內(nèi),將身份證送達(dá)申領(lǐng)人手中。所以,如果哪張證件卡在了制證某個(gè)環(huán)節(jié)即將超時(shí),系統(tǒng)就會(huì)發(fā)出提醒,優(yōu)先制作?!崩盍嵯冀榻B。

在這個(gè)全自動(dòng)的車間里,僅有兩個(gè)純?nèi)斯さ摹皪徫弧保菏轮械陌氤善焚|(zhì)檢、制證完成后的成品質(zhì)檢。工作人員需要用肉眼檢測(cè)身份證上是否有垃圾、毛發(fā)、正反面配對(duì)正確與否等?!氨热缟矸葑C照片臉上是痣還是臟?就需要與系統(tǒng)的原始照片比對(duì)?!崩盍嵯颊f(shuō),他們希望每一張身份證都是完美的。

在車間里,還有幾個(gè)橙色的“小家伙”——智能物流機(jī)器人,馱著身份證,沿著地面貼好的二維碼路線,為每個(gè)崗位傳輸物料。這也是全國(guó)首家采用智能機(jī)器人代替人工搬運(yùn)的中心。

在制證中心里,還有一塊大屏,實(shí)時(shí)顯示著當(dāng)天的制證數(shù)據(jù)。記者采訪當(dāng)天,顯示當(dāng)日制證數(shù)據(jù)為24818張,已完成1320張,制證中24720張,未制證98張。李玲霞說(shuō),如今制證中心每日制證數(shù)在2萬(wàn)—3萬(wàn)張左右,寒暑假和春節(jié)前會(huì)多一些,高峰會(huì)達(dá)到8萬(wàn)張左右,“我們的要求是‘日日清’,當(dāng)天做完的證,當(dāng)天就會(huì)通過(guò)快遞發(fā)出”。

在車間的最后一個(gè)環(huán)節(jié),便是郵政快遞區(qū)。記者拿起一個(gè)快遞信封,發(fā)現(xiàn)封套也別出心裁——是防溺水宣傳。李玲霞說(shuō),每50萬(wàn)張身份證,就會(huì)換一個(gè)宣傳主題,如今已經(jīng)有16套封套,涵蓋反詐、禁毒、交通安全等。

“首次申領(lǐng)身份證的小朋友,我們還會(huì)用首申紀(jì)念封,可以拆成明信片留作紀(jì)念。”李玲霞介紹,這些年來(lái),從制證中心發(fā)出的身份證,已近億張!

在身份證制作越來(lái)越現(xiàn)代化的同時(shí),身份證的辦理也越發(fā)的人性化,不僅從最初的屬地辦理到如今的全國(guó)通辦,暖心服務(wù)也是越推越多——對(duì)于一些行動(dòng)不變的孤寡老人,民警可以上門拍攝身份證照片;高考時(shí),派出所為考生開通綠色通道,優(yōu)先為遺失身份證或身份證過(guò)期的考生辦證;在火車站、飛機(jī)場(chǎng)發(fā)現(xiàn)忘帶、遺失身份證時(shí),可直接辦理臨時(shí)身份證明……

記者手記:

為民初心永不變

在身份證免費(fèi)郵寄這項(xiàng)服務(wù)推出之前,郵寄身份證是收費(fèi)的。在采訪中,記者獲悉這背后有個(gè)故事:2019年時(shí),浙江省公安廳收到了省政府平臺(tái)轉(zhuǎn)來(lái)的一封老百姓咨詢件,說(shuō)其帶著兩個(gè)小孩一起去辦身份證,拿到證件的時(shí)間先后不一致,為此發(fā)出兩個(gè)疑問(wèn):一、為什么會(huì)有時(shí)間差?二、為什么不能一起郵寄,要多掏10塊錢郵費(fèi)?

收到這封信后,省公安廳一方面認(rèn)真解答,另一方面開始考慮免費(fèi)郵寄的可行性和辦法,并且做了大量工作,最終談妥由財(cái)政買單。2020年1月,省公安廳居民身份證制作中心在全國(guó)率先推出身份證統(tǒng)一免費(fèi)快遞服務(wù)。

這不僅將“放管服”的紅利惠及全省乃至全國(guó),更是將為民服務(wù)的初心貫穿到底,真正實(shí)現(xiàn)了居民身份證辦理“最多跑一次”,將服務(wù)老百姓的“最后一公里”變成“最美一公里”。